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Maarten Steenmeijer  
‘El gaucho’ van Jorge Luis Borges als vertaalervaring  
In ‘Afwezigheid en herinnering in de poëzievertaling’ stelt Javier 
Marías de vraag of er een principieel onderscheid bestaat tussen het 
vertalen en het schrijven van literatuur. De gangbare opvatting luidt dat 
dit vanzelf spreekt. Vertalen is geen scheppingsdaad zoals schrijven dat 
is. Een vertaling is geen oorspronkelijk product maar een afgeleide 
daarvan, een versie, een interpretatie. 
Marías pleit voor een andere visie. Met betrekking tot de roman en het 
essay is hij, zij het met een paar slagen om de arm, nog wel bereid om 
het vertalen als een dienende taalactiviteit te zien, maar bij poëzie is 
volgens hem geen sprake van een principieel onderscheid. Dat komt, 
aldus Marías, omdat een gedicht vertalen, net als een gedicht schrijven, 
het kristalliseren van een ervaring is. Er is wel een verschil, maar dat is 
gradueel van aard. Bij het vertalen van een gedicht gaat het namelijk 
altijd om één soort ervaring: de herinnering aan het oorspronkelijke 
gedicht, dat door de vertaler als een afwezigheid in zijn eigen taal wordt 
ervaren. Vertalen is in de visie van Marías daarom ‘een activiteit van 
het geheugen’. 
Marías haalt met bewonderende instemming Jorge Luis Borges aan, die 
in zijn essay ‘Las versiones homéricas’ (De versies van Homerus, 1932) 
de Odyssee karakteriseert als een ‘internationale boekerij’ met proza- en 
poëzieteksten, die door een keur aan Homerus-vertalers zijn gemaakt. 
Het opmerkelijke is dat Borges wél een principieel onderscheid tussen 
vertaling en origineel maakt, al heeft hij met Marías gemeen dat hij niet 
de voor de hand liggende hiërarchie hanteert. Integendeel: Borges vindt 
vertalingen juist ‘zuiverder’ van aard dan wat hij de ‘escrituras directas’ 
(rechtstreekse teksten) noemt, de oorspronkelijke teksten. Dat is een 
opvatting die lijnrecht ingaat tegen de diep in onze cultuur gewortelde 
idee dat de ‘oertekst’ zo ongeveer heilig is. Waarom heeft Borges dan 
toch een voorkeur voor vertalingen? Omdat zij niet gebaseerd zijn op 
‘een onduidelijke wirwar van voorbije projecten of de kortstondige 
oprisping van een talent’ maar op een ‘zichtbare tekst’. Als ik deze 




goed begrijp, dan zegt Borges hier dat niets menselijks de 
oorspronkelijke tekst vreemd is. Anders gezegd: bij het schrijven van 
teksten spelen weinig verheffende motieven zoals ijdelheid, angst om 
voor banaal te worden versleten en de neiging bepaalde dingen te 
verdoezelen een rol van betekenis. Vertaalde teksten zijn daarentegen 
niet aan de particuliere context gebonden waaruit het origineel is 
voortgekomen. Ze staan, met andere woorden, los van de schrijver. 
Hiermee kent Borges de tekst in vertaling een ‘bovenmenselijke’ of 
‘extra-menselijke’ status toe die het origineel ontbeert. In vertaling is 
een tekst pas wat hij hoort te zijn: literatuur, taal, kunst. In dit 
 
esthetische domein zijn niet de banale psychologische motieven van het 
menselijk handelen - het schrijven niet uitgezonderd - aan het woord, 
maar het pure denken en de zuivere verbeelding. En in deze specifieke 
condities kan het origineel uitgroeien tot wat het in het ‘echt’ niet is: 
een onbereikbare, ‘goddelijke’ tekst waarvan we in de vertalingen een 
glimp kunnen opvangen. (Dat Borges hier en passant teksten als de 
bijbel en de koran van hun voetstuk haalt, zal duidelijk zijn.) 
De Quijote, zo zegt Borges in ‘De versies van Homerus’, is voor hem 
daarom ‘een onaantastbaar monument’, een tekst die er alleen maar uit 
kan zien zoals Cervantes hem op papier heeft gezet. Er is voor Borges 
maar één Quijote, omdat het boek is geschreven in zijn moedertaal. Het 
is een opvatting die zo'n tien jaar later zijn angel kwijt zou raken in 
‘Pierre Menard, schrijver van de Don Quichot’, het klassieke korte 
verhaal over de symbolistische schrijver Pierre Menard die zo'n 
driehonderd jaar na Cervantes probeert om de Quijote opnieuw te 
schrijven in precies dezelfde woorden als die van het origineel. Menard 
probeert daarbij niet om zich zoveel mogelijk met Cervantes en diens 
tijd en omstandigheden te identificeren, maar schrijft vanuit zijn eigen 
persoonlijkheid, zijn eigen tijd, zijn eigen omstandigheden. Menard wil 
Cervantes' tekst dus ‘vertalen’ zonder er ook maar een komma in te 
veranderen. Hij komt daarbij niet verder dan twee hoofdstukken. Dat 
lijkt een schrale oogst, maar is een prestatie van jewelste wanneer je de 
implicaties van zijn onderneming voor ogen houdt: Menard heeft de 
Quijote ‘bevrijd’ van de beperkingen die de tekst door het auteurschap 
van Cervantes opgelegd had gekregen. Cervantes' roman mag in de 
versie van Menard nog steeds dezelfde vorm hebben, maar hij heeft 
intussen een heel andere betekenis gekregen. Het is een oneindig veel 
rijkere tekst geworden, om het in de termen van Borges zelf te zeggen. 
De implicaties van Menards onderneming zijn enorm: 
[p. 811] 
 
‘Menard heeft (misschien zonder het te willen) door middel van een 
nieuwe techniek de stagnerende, rudimentaire kunst van het lezen 
verrijkt: de techniek van het welbewuste anachronisme en de onjuiste 
toeschrijvingen. Die techniek, die oneindig toepasbaar is, wil ons de 
Odyssee doen doornemen als zou hij stammen van na de Aeneïs en het 
boek Le jardin du Centaure van Madame Henri Bachelier alsof het van 
Madame Henri Bachelier was. Die techniek vervult de kalmste boeken 
van avontuur. Is het niet voldoende Louis-Ferdinand Céline of James 
Joyce de Imitatio Christi toe te schrijven om die zwakke, spirituele 
adviezen nieuw leven in te blazen?’ 
In dit verhaal schrijft Borges de Quijote een mate van openheid en 
wendbaarheid toe die hij de roman in ‘De versies van Homerus’ nog 
niet lijkt te gunnen. In 1932 stond de Quijote nog in schril contrast met 
de Odyssee, niet één tekst maar een bibliotheek van teksten wat Borges 
betreft. Wat hebben al die Odyssee-vertalingen voor op de originele 
Don Quichot? Allereerst dat de oorspronkelijke tekst is geschreven in 
een taal die Borges niet kent: het Grieks. Hij is dus aangewezen op 
vertalingen, waarvan de vormen (en dus ook de betekenissen) niet 
 
vastliggen maar voortdurend veranderen. Maar er is nog iets anders aan 
de hand. Want wanneer Borges even verderop in zijn briljante essay de 
loftrompet steekt over de talrijke Engelse vertalingen die in de loop van 
de tijd van Homerus' tekst zijn gemaakt, dan geeft hij als reden dat het 
bij Homerus onmogelijk is om te weten ‘wat bij de dichter en wat bij de 
taal hoort’. Impliciet geeft hij hiermee te kennen zich wel degelijk 
bewust te zijn van het bekende ervaringsfeit dat een tekst ook in 
vertaling nog wel degelijk ‘last heeft’ (of kan hebben) van de specifieke 
context waaruit hij is voortgekomen, al is er wat dit betreft natuurlijk 
een verschil tussen vertaling en origineel. Zo zal een Duitse lezer van 
De ontdekking van de hemel misschien nog wel weten dat een van de 
hoofdpersonen het een en ander gemeen heeft met Mulisch, maar de 
mens achter de andere hoofdpersoon - Jan Hein Donner - zal hij niet 
herkennen. Dit personage is in Borges' opvattingen dus meer 
‘literatuur’. Duidelijk is in elk geval dat het verschil tussen vertaling en 
origineel daarmee niet meer essentieel maar gradueel is geworden. 
In het verlengde van Borges' voorkeur voor vertalingen ligt zijn 
terughoudendheid om te lezen of te schrijven over wat er aan gevoelens 
in en tussen mensen bestaat: verlangen, wellust, angst, afgunst, haat, 
schaamte, verslagenheid. Niet dat dit soort gevoelens ontbreken in 
Borges' werk, maar ze komen vrijwel uitsluitend ter 
[p. 812] 
 
El gaucho  
  
Hijo de algún confín de la llanura 
  
abierta, elemental, casi secreta, 
  
tiraba el firme lazo que sujeta 
  




Se batió con el indio y con el godo, 
  
murió en reyertas de baraja y taba; 
  
dio su vida a la patria, que ignoraba, 
  




Hoy es polvo de tiempo y de planeta; 
  
nombres no quedan, pero el nombre dura. 
  
 
Fue tantos otros y hoy es una quieta 
  




Fue el matrero, el sargento y la partida. 
  
Fue el que cruzó la heroica cordillera. 
  
Fue soldado de Urquiza o de Rivera, 
  




Dios le quedaba lejos. Profesaron 
  
la antigua fe del hierro y del coraje, 
  
que no consiente súplicas ni gaje. 
  




En los azares de la montonera 
  
murió por el color de una divisa; 
  
fue el que no pidió nada, ni siquiera 
  




Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada 
  
penumbra del galpón, sueña y matea, 
  
mientras en el Oriente ya clarea 
  




Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte 
  
no imaginar la suerte de los otros. 
  
No menos ignorante que nosotros, 
  
no menos solitario, entró en la muerte. 
[p. 813] 
 
De gaucho  
  
Hij was de zoon van een verborgen plek 
  
op de open, haast geheime, schrale vlakte, 
  
hij was het die de ferme stieren pakte 
  




Hij vocht tegen Spanjool en indiaan 
  
en kon al ruziënd bij het kaarten sneven; 
  
hij gaf een duister vaderland zijn leven, 
  




Nu is hij stof van tijd en van planeet; 
  
de namen zijn niet meer maar wel de naam. 
  
Hij was zovelen en nu rest hem faam 
  




Hij was bandiet, sergeant en plunderaar. 
  
Hij was het die de Andestop trotseerde. 
  
Urquiza of Rivera's geallieerde, 
  




Voor God, gewin en geld hield hij zich doof. 
  
Het ijzer en de moed was al zijn streven, 
 
  
genade schonk hij niet. Hij nam het leven 
  




In het ongewis bestaan van gauchobende 
  
gaf hij zich voor de kleur van een blazoen; 
  
hij vroeg nooit iets en bleef een onbekende, 
  




Hij was de grijze man die in de schuur 
  
in de bedaarde schemer zit te dromen 
  
en mate drinkt terwijl hij wordt hernomen 
  




Nooit zei hij: ik ben gaucho. Het lot gebood 
  
dat hij een anders lot niet kon bedenken. 
  
Niet minder blind dan wij in al ons denken, 
  
niet minder eenzaam trad hij in de dood. 
[p. 814] 
 
sprake als het over de verhouding tussen de mens en een hogere macht 
gaat: God, het lot, de tijd, de geschiedenis. 
Ook in het gedicht ‘El gaucho’ (uit El oro de los tigres, 1972) heeft 
Borges het particuliere buiten de deur gehouden. Pas aan het einde van 
het gedicht voert hij een lyrisch subject ten tonele, en dan nog heel 
summier en globaal: niet als individu maar als deel van een groep 
(‘nosotros’, wij). In de laatste twee verzen wordt naar voren gebracht 
wat de wij-groep gemeen heeft met het onderwerp van het gedicht - de 
gaucho's - maar het is toch vooral dankzij het contrast met de 
Argentijnse cowboy dat de ‘wij’ een gezicht krijgt, een identiteit. De 
gaucho had geen eigen naam, geen vaderland, geen godsdienst, geen 
ideologie, geen politiek benul, geen besef van zijn identiteit, geen 
bewustzijn van het bestaan van de Ander. Het zijn stuk voor stuk 
eigenschappen die het lyrisch subject zijn eigen groep impliciet wél 
 
lijkt toe te dichten. Maar wat de gaucho ook allemaal níét geweest mag 
zijn, een aantal dingen was hij wél: ruig, moedig, onverschrokken, 
onomkoopbaar, bescheiden, Spartaans. En dat zijn op hun beurt 
eigenschappen die, zo mag je afleiden, in de groep waartoe het lyrisch 
subject zichzelf rekent niet vanzelfsprekend (meer) zijn of zelfs geheel 
ontbreken. 
Deze zelfkritiek laat onverlet dat er in Borges' gedicht sprake is van een 
hiërarchische dichotomie die teruggrijpt op een lange traditie in het 
intellectuele denken van Argentinië, die op haar beurt deel uitmaakt van 
een diepgewortelde westerse traditie. De grondlegger van de 
Argentijnse variant hiervan is Domingo F. Sarmiento, die in het 
monumentale en zeer invloedrijke werk Facundo. Civilización y 
barbarie (Facundo. Beschaving en barbarij, 1845) aansluit bij de uit 
Europa overgewaaide idee dat er een essentieel verschil bestaat tussen 
de blanke en de niet-blanke. Maar waar de Europeaan vanuit de veilige 
verte geneigd was om de ‘wilde’ als nobel voor te stellen, daar gaf 
Sarmiento op grond van concrete ervaringen een veel minder verheven 
beeld van het prototype van de Argentijnse wilde: de gaucho. 
Het racistische gedachtegoed van Sarmiento - die ten behoeve van het 
welzijn van Argentinië zo min mogelijk gaucho's en zoveel mogelijk 
Europeanen in het land wilde hebben - is in de loop van de tijd uiteraard 
onder vuur genomen, maar zoals ‘El gaucho’ laat zien heeft de kern van 
Sarmiento's ideeëngoed - nobel of niet, de gaucho is een wilde - nog 
lang niet afgedaan. Ook Borges' gedicht is in wezen gefundeerd op de 
door Sarmiento gemunte tegenstelling tussen twee soorten Argentijnen: 
de gaucho's (incarnatie van de barbarij) en de grootsteedse elite 
(vertegenwoordigers van de beschaving). 
Je zou hier misschien tegen in kunnen brengen dat dit gedicht niet  
[p. 815] 
 
alleen een beeld creëert, maar dit beeld tevens ondergraaft. Dit gebeurt 
met name in de derde strofe, waarin de door Borges geconstrueerde 
gaucho wordt beroofd van zijn concrete werkelijkheid. Maar of dit 
voldoende is om de hiërarchie weg te poetsen, waag ik te betwijfelen. 
Dat enerzijds de wij-groep in staat is literatuur van de gaucho te maken 
en anderzijds de gaucho zich het bestaan van een ander soort mens niet 
eens kon voorstellen (zie de laatste strofe) bevestigt immers de 
superioriteit van de ‘wij’ ten opzichte van de gaucho's. Ook het simpele 
feit dat de gaucho geen eigen stem in het gedicht heeft, lijkt me 
veelzeggend in dit verband. 
  
Met bovenstaande toelichting zijn we in feite nog niet toegekomen aan 
de vraag hoe ‘De gaucho’ zich tot ‘El gaucho’ verhoudt als 
(vertalers)ervaring in de zin van Marías en Borges. Borges gaat in zijn 
essay weliswaar niet uit van de vertaler, maar van de lezer die geen 
toegang heeft tot oorspronkelijke teksten maar op vertalingen is 
 
aangewezen (en daardoor, zoals gezegd, bevoorrecht is). Maar die lezer 
zit óók in de vertaler, die eigenlijk twee lezers is: die van de brontekst 
en die van de doeltekst. Hij vertaalt immers niet voor zichzelf maar 
voor zijn taalgenoten die de brontaal niet of niet voldoende beheersen. 
Het kan dus niet anders of hij houdt rekening met hen, met name 
wanneer het gaat om sociale, culturele en historische elementen in de 
tekst waarmee de ‘gewone’ lezer van de vertaling doorgaans niet 
vertrouwd is. Neem de titel van Borges' gedicht. Weet een Nederlander 
wat een gaucho is? Het zal hem waarschijnlijk wel bekend zijn dat zo 
ongeveer alle Argentijnse restaurants in Nederland ‘Los gauchos’ heten 
en misschien ook nog wel dat de gaucho's zoiets als de cowboys van 
Argentinië zijn. Maar hij zal niet weten dat mate hun lijfdrank is en al 
helemaal niet welke rol zij in de geschiedenis en de identiteitsvorming 
van Argentinië hebben gespeeld, zodat de mogelijke zinspeling in vers 
10 (‘de naam’) op het gaucho-epos Martín Fierro (waarvan de titelheld 
volgens Borges' gedicht de enige gaucho is die nog naam en toenaam 
heeft) hem zeker zal ontgaan. De in het gedicht genoemde namen - 
Urquiza, Rivera en Laprida, allemaal betrokken bij de bloedige strijd 
tussen civilización en barbarie die de Argentijnse geschiedenis van de 
negentiende eeuw teisterde - zullen hem evenmin iets zeggen. Ook zal 
hij niet weten dat de versregel ‘Hij was het die de Andestop trotseerde’ 
zinspeelt op een legendarische tocht van de Argentijnse generaal San 
Martín tijdens de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Spanjaarden aan het 
begin van de negentiende eeuw. 
Alleen al vanwege de verschillen in nationaliteit en achtergrond van de 
twee groepen lezers is het lezen van ‘De gaucho’ daarom een  
[p. 816] 
 
andere ervaring dan het lezen van ‘El gaucho’. Dat is onvermijdelijk. 
Maar is het ook erg? Nee, of integendeel zelfs, als je Borges in ‘De 
versies van Homerus’ mag geloven, al zal veel natuurlijk afhangen van 
de poëtische sensibiliteit van de lezer. Er zijn misschien lezers die geen 
touw kunnen vastknopen aan de vierde strofe van de vertaling, maar er 
zullen ook lezers zijn die niets weten van Argentinië maar wel 
begrijpen dat de verzen twee, drie en vier een uitwerking zijn van het 
eerste vers, dat eveneens vooruitwijst naar het derde vers van de tweede 
strofe. 
Maar meer nog dan een ‘gewone’ lezer - de lezer van Borges dus - is 
een vertaler een lezer in de zin van Marías: iemand die zijn herinnering 
aan de brontekst gestalte probeert te geven in zijn eigen taal. Hoe zijn 
Barber van de Pol en ik in dit opzicht te werk gegaan bij het vertalen 
van ‘El gaucho’? Uitgangspunt voor ons was dat dit gedicht in de eerste 
plaats vorm is: een stijl (compact en helder, in de klassieke zin van het 
woord), een ritmisch patroon (elflettergrepige verzen), een 
klankpatroon (eindrijm) en, vooral, een toon, die als sereen, berustend 
en tegelijkertijd licht melancholiek zou kunnen worden omschreven. 
Deze fundamentele ‘ervaringsfeiten’ zouden wat ons betreft hun 
neerslag moeten krijgen in onze vertaling. Wat de toon, de stijl en het 
rijm betreft doen zich geen fundamentele problemen voor, omdat deze 
 
vormkenmerken hun pendanten in het Nederlands hebben en in principe 
dus min of meer ‘getrouw’ getransponeerd kunnen worden. Bij de 
elflettergrepige verzen is de transmissie minder vanzelfsprekend. In de 
Spaanstalige vormgebonden poëzie is het aantal lettergrepen per vers 
essentieel, terwijl in de Nederlandse poëzie het metrum het fundament 
van de vormgebonden versregel is. Het ligt daarom voor de hand om 
het ene essentiële ordeningsprincipe (identiek aantal lettergrepen per 
vers) ‘om te zetten’ in het andere (een bepaald metrum). Dat wij hierbij 
hebben geopteerd voor de jambe hoeft evenmin te verbazen. Het is het 
meest voorkomende en ook meest wendbare metrum in de Nederlandse 
literatuur. De keuze voor een vijfvoetige in plaats van een zesvoetige 
jambe is gemaakt vanuit de overtuiging dat hiermee de compacte stijl 
van het origineel - een essentiële bouwsteen van de stijl van het gedicht 
- het meest recht wordt gedaan. 
De woordkeus en, in het verlengde hiervan, de betekenis en de 
betekenispotenties van de vertaling werden onvermijdelijk ‘gestuurd’ 
door de zojuist genoemde vormprincipes, die de kern van onze ervaring 
van het gedicht en derhalve ook de leidraad bij het vertalen vormden. 
Dat is meteen al te zien in het tweede vers, waar ‘elemental’ 
(elementair) naar ons idee ‘schrale’ (en niet ‘kale’, dat zou in tegen- 
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spraak zijn met Borges' ingenieuze, onalledaagse adjectiefgebruik) 
moest worden vanwege het metrum en het aantal versvoeten. Nog 
dwingender was de vertaling van de syntactische structuur van de eerste 
strofe van Borges' gedicht, die in het Nederlands onmogelijk is. Het 
gevolg hiervan is dat de Nederlandse gaucho concreter is geworden dan 
de Argentijnse: ‘de zoon van een verborgen plek’ tegenover ‘Zoon van 
een of andere uithoek van de vlakte’, zoals de woord-
voorwoordvertaling van de eerste versregel luidt. 
In vers drie van de tweede strofe is net iets anders aan de hand. De 
structuur hiervan is strikt genomen wel mogelijk in het Nederlands, 
maar past niet in onze ‘ervaring’ van het gedicht. Daarbinnen zou een 
‘letterlijke’ vertaling van dit vers detoneren, met name in de tweede 
helft: ‘hij gaf zijn leven aan het vaderland, dat hij niet kende’. Daarom 
hebben wij het vers metrisch en veel korter vertaald als ‘hij gaf een 
duister vaderland zijn leven’. Zo voldoet het aan de stijl- en 
vormkenmerken die wij essentieel vinden voor het gedicht, maar de 
consequentie is wel dat de verhouding tussen de gaucho en Argentinië 
anders wordt voorgesteld. In het origineel heeft de gaucho geen enkel 
benul van het fenomeen ‘vaderland’, in de vertaling heeft hij dat wél, 
hoe summier en schimmig ook. 
In dit soort passages zou je de vertaling geen verrijking kunnen noemen 
ten opzichte van het origineel, in weerwil van Borges' lof op de 
vertaling in ‘De versies van Homerus’. Van verarming lijkt ook sprake 
in de verzen 11 en 12, waar letterlijk het volgende staat: ‘Hij was 
zoveel anderen en vandaag is hij een kalm/ stuk dat de literatuur 
beweegt’, waarbij ‘de literatuur’ onderwerp en ‘dat’ lijdend voorwerp 
 
is. ‘Hij was zovelen’ doet enigszins afbreuk aan het contrast tussen de 
literaire en de ‘echte’ gaucho's waar het in deze strofe om gaat. 
Nog verder strekkend lijkt mij wat er bij de vertaling van de vijfde 
strofe is gebeurd. Woord voor woord staat hier het volgende: 
  
God bleef hem ver. Ze beoefenden 
  
het oude geloof van het ijzer en van de moed, 
  
dat geen smeekbeden en geen gage toelaat. 
  
Voor dat geloof stierven en moordden ze. 
In het eerste vers van onze vertaling is God van zijn bevoorrechte 
positie beroofd, opgenomen als Hij is in de trits ‘God, gewin en geld’, 
drie symbolen van de westerse beschaving. In het tweede vers is ‘fe’ 
(geloof) ‘streven’ geworden. Bij ons is het geloof derhalve een minder 
prominent bestanddeel van de gauchowereld dan bij Borges. 
En zo is er nog veel meer te zeggen over de vertaling. Daarin zit de  
[p. 818] 
 
gaucho te dromen terwijl in het origineel niet duidelijk is of hij zit of 
ligt. En het uitspelen van de kleuradjectieven ‘gris’ (grijs) en ‘oscuro’ 
(donker) in dezelfde regels vindt alleen maar in de Spaanse tekst plaats, 
met als gevolg dat de tegenstelling tussen licht en donker de lezer van 
de vertaling wel eens zou kunnen ontgaan, om nog maar te zwijgen van 
het verdwijnen van ‘el Oriente’ (het Oosten), dat zich ontpopt tot een 
belangrijk bestanddeel in de intrigerende, ambigue symbolische 
constructie met betrekking tot de tegenstelling beschaving (‘la luz’) en 
barbarij (‘la desierta madrugada’) die zich in deze verzen voltrekt. 
  
Op grond van deze bevindingen kun je niet anders dan concluderen dat 
er niet onaanzienlijke betekenisverschillen bestaan tussen vertaling en 
origineel van ‘El gaucho’. Zijn die nu inderdaad het gevolg van de 
specifieke vertalerervaring van het gedicht als afwezigheid in de eigen 
taal, zoals Marías veronderstelt? Op het eerste gezicht zou je zeggen 
van niet, omdat de verschillen het gevolg zijn van het ‘geknutsel’ van 
de vertalers, die schrappen, schuiven en toevoegen in zijn poging om de 
betekenissen en betekenispotentiëlen van het origineel zoveel mogelijk 
recht te doen. Maar daar staat tegenover dat dit ‘geknutsel’ plaatsvindt 
vanuit een ‘(oer)ervaring’ van het gedicht en die heeft, zoals gezegd, 
veel meer met de vorm (toon, stijl, ritme, klank) dan met de concrete, 
referentiële betekenissen van de woorden van doen. En verschilt 
vertalen in dit opzicht eigenlijk wel wezenlijk van dichten? Dat is nog 
maar de vraag als je bedenkt dat een dichter bij het schrijven van zijn 
tekst evenzeer wordt gedreven en dus ook gestuurd door de ervaring 
 
van een vorm. Hij beschikt dus evenmin over een absolute vrijheid en 
potentie van expressie. Ook het schrijven van een gedicht is een lang 
proces van schrappen, schuiven en toevoegen tot de tekst ‘klopt’ met de 
(oer)ervaring die de dichter tot uitdrukking wil brengen. 
 
 
